锦达网黄葛树丨葛俊明：八月麻歌

八月麻歌

文/葛俊明

亚麻，是我少年时就认识的经济作物，后来知道它也是列入《本草纲目》的一种药用植物；并且是人类最早发现和使用的天然植物纤维，甚至埃及的部分“木乃伊”都是用亚麻布包裹的锦达网，其种植历史非常悠久。

20世纪80年代初，我还是个初中生，就参加过村里的亚麻手作农业。那时，村子的周围种有成片的亚麻，与大豆、玉米、水稻、高粱、谷子等成片作物铺成平原与丘陵大地的衣裳，俨然北大荒粮食生产基地组曲里的跳动音符。亚麻秆（也就是亚麻茎）细细的，绿绿地缀满向上斜立的细叶，就像一条条柳枝密集地倒插在田地上。

大约7月份的时候，亚麻秆顶端就点缀出一朵朵蓝色小花，在夏日晴空下，被野风一吹，恍若一片蓝色与绿色相间的大海波浪，迷人而辽阔。花期过后，亚麻秆顶端就长出一簇蒴果——麻桃，像花椒或者胡椒那样，里边包裹着亚麻籽。等到亚麻秆由绿变黄，细叶也脱落了大半，这时亚麻秆木质化，外皮形成纤维，就需要及时回收。首先是薅亚麻，手嫩的年轻人或孩子，可以戴上线手套，右手将亚麻秆偏上的部分向怀里环拢一下，左手跟上双手攥住，向上用力一拔，一捋亚麻就薅下来了，如果根部带上来一些泥土，就在鞋帮上磕一磕，这样根部就干净了。再以根为齐，捆成大人拳头大一捆一捆的，八捆两两相对、根在下摆成圆锥形的小撮，这样摆透风，便于亚麻秆上剩余的叶子风干脱落，真正变成“光杆司令”。这些亚麻在身后排成一排排地伸向远方，像是一场战役的战利品，给劳作的农人以收获的成就感。

晾晒几日的亚麻统一拉到场院，码成大一些的圆垛，择日进行集体摔籽。摔亚麻籽的时候，人们会用四脚方凳或长条凳，在背风的一侧摆成半圆形，大家手持一捆亚麻，轮起来向木凳上摔打，使麻桃壳爆裂，连同亚麻籽脱离亚麻秆，掉在地面。这时的一捆亚麻梢就光秃秃的了，然后堆成大垛，等待马车或者四轮拖拉机运到县里的亚麻厂出售。落在地上的亚麻籽、亚麻壳混在一起，有风的时候用木锨扬向半空，风会将轻质的麻桃壳吹向场院的边缘，重一点的亚麻籽就落在近处，一层一层堆成一堆。一粒粒黑芝麻大小的褐色亚麻籽锦达网，在阳光下闪着油润的光，抓几粒放在嘴里嚼一嚼，苦香的味道仿佛泥土的滋味。

亚麻浑身都是宝，亚麻秆的皮扒下来，就是良好的纤维，织成布料做成服装；而亚麻籽榨出的油，则是营养丰富的上好植物油，丰富人们的餐桌。对于孩子们来说，就等亚麻秆和亚麻籽卖出去、变成钱，换回紫色大葡萄和中秋月下甜甜的五仁月饼。正是不断地期待，使乡间挥洒汗水的生活变得充实和美好起来，也使孩子们的假期充满欢乐，成为季节的注脚，更变成往后时光的遥远乡愁。

（作者系中国诗歌学会会员）

版面欣赏